Bienvenido, Bob

[Cuento. Texto completo]

Juan Carlos Onetti

Es seguro que cada dia estard mas viejo, mas lejos del tiempo en que se llamaba Bob, del
pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba
silenciosamente en la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cerca de la
oreja, ¢ iba a sentarse bajo la lampara, cerca del piano, con un libro o simplemente quieto y
aparte, abstraido, mirdndonos durante una hora sin un gesto en la cara, moviendo de vez en
cuando los dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de cenizas la solapa de sus trajes
claros.

Igualmente lejos -ahora que se llama Roberto y se emborracha con cualquier cosa,
protegiéndose la boca con la mano sucia cuando toso- del Bob que tomaba cerveza, dos
vasos solamente en la mas larga de las noches, con una pila de monedas de diez sobre su
mesa de la cantina del club, para gastar en la maquina de discos. Casi siempre solo,
escuchando jazz, la cara sonolienta, dichosa y palida, moviendo apenas la cabeza para
saludarme cuando yo pasaba, siguiéndome con los o0jos tanto tiempo como yo me quedara,
tanto tiempo como me fuera posible soportar su mirada azul detenida incansablemente en
mi, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la burla mas suave. También con algun
otro muchacho, los sabados, alguno tan rabiosamente joven como ¢l, con quien conversaba
de solos, trompas y coros y de la infinita ciudad que Bob construiria sobre la costa cuando
fuera arquitecto. Se interrumpia al verme pasar para hacerme el breve saludo y no sacar los
ojos de mi cara, resbalando palabras apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia el
compafiero que terminaba siempre por mirarme y duplicar en silencio el silencio y la burla.

A veces me sentia fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la cara en una mano y fumaba
encima de mi copa mirandolo sin pestafiear, sin apartar la atencion de mi rostro que debia
sostenerse frio, un poco melancolico. En aquel tiempo Bob era muy parecido a Inés; podia
ver algo de ella en su cara a través del salon del club, y acaso alguna noche lo haya mirado
como la miraba a ella. Pero casi siempre preferia olvidar los ojos de Bob y me sentaba de
espaldas a ¢l y miraba las bocas de los que hablaban en mi mesa, a veces callado y triste
para que ¢l supiera que habia en mi algo mas que aquello por lo que habia juzgado, algo
proximo a ¢él; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba "querido Bob, andd a
contarselo a tu hermanita", mientas acariciaba las manos de las muchachas que estaban
sentadas a mi mesa o estiraba una teoria sobre cualquier cosa, para que ellas rieran y Bob lo
oyera.

Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna alteracion en aquel tiempo, hiciera
yo lo que hiciera. So6lo recuerdo esto como prueba de que €l anotaba mis comedias en la
cantina. Tenia un impermeable cerrado hasta el cuello, las manos en los bolsillos. Me salud6
moviendo la cabeza, mird alrededor enseguida y avanz6 en la habitacion como si me
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hubiera suprimido con la rapida cabezada: lo vi moverse dando vueltas a la mesa, sobre la
alfombra, andando sobre ella con sus amarillentos zapatos de goma. Toc6 una flor con un
dedo, se sentd en el borde de la mesa y se puso a fumar mirando el florero, el sereno perfil
puesto hacia mi, un poco inclinado, flojo y pensativo. Imprudentemente -yo estaba de pie
recostado contra el piano- empuje con mi mano izquierda una tecla grave y quedé ya
obligado a repetir el sonido cada tres segundos, mirandolo.

Yo no tenia por ¢l mas que odio y un vergonzante respeto, y segui hundiendo la tecla,
clavandola con una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta que repentinamente
quedé situado afuera, observando la escena como si estuviera en lo alto de la escalera o en la
puerta, viéndolo y sintiéndolo a ¢€l, Bob, silencioso y ausente junto al hilo de humo de su
cigarrillo que subia temblando; sintiéndome a mi, alto y rigido, un poco patético, un poco
ridiculo en la penumbra, golpeando cada tres exactos segundos la tecla grave con mi indice.
Pensé entonces que no estaba haciendo sonar el piano por una incomprensible bravata, sino
que lo estaba llamando; que la profunda nota que tenazmente hacia renacer mi dedo en el
borde de cada ultima vibracion era, al fin encontrada, la inica palabra pordiosera con que
podia pedir tolerancia y comprension a su juventud implacable. El continué inmévil hasta
que Inés golpeod la puerta del dormitorio antes de bajar a juntarse conmigo. Entonces Bob se
enderezd y vino caminando con pereza hasta el otro extremo del piano, apoy6 un codo, me
mird un momento y después dijo con una hermosa sonrisa: ";Esta noche es una noche de
lecho o de whisky? ;Impetu de salvacion o salto en el vacio?".

No podia contestarle nada, no podia deshacerle la cara de un golpe; dejé de tocar y fui
retirando lentamente la mano del piano. Inés estaba en la mitad de la escalera cundo ¢l me
dijo: "Bueno, puede ser que usted improvise".

El duelo duré tres o cuatro meses, y yo no podia dejar de ir por las noches al club -recuerdo,
de paso, que habia campeonato de tenis por aquel tiempo- porque cuando me estaba por
algin tiempo sin aparecer por alli, Bob saludaba mi regreso aumentando el desdén y la
ironia en sus 0jos y se acomodaba en el asiento con una mueca feliz.

Cuando lleg6 el momento de que yo no pudiera desear otra solucion que casarme con Inés
cuanto antes, Bob y su tactica cambiaron. No s¢ como supo mi necesidad de casarme con su
hermana y de como yo habia abrazado esa necesidad con todas las fuerzas que me
quedaban. Mi amor por aquella necesidad habia suprimido el pasado y toda atadura con el
presente. No reparaba entonces en Bob; pero poco tiempo después hube de recordar como
habia cambiado en aquella época y alguna vez quedé inmdvil, de pie en la esquina,
insultdndolo entre dientes, comprendiendo que entonces su cara habia dejado de ser burlona
y me enfrentaba con seriedad y un intenso calculo, como se mira un peligro o una tarea
compleja, como se trata de valorar el obstaculo y medirlo con las fuerzas de uno. Pero yo no
le daba ya importancia y hasta llegué a pensar que en su cara inmovil y fija estaba naciendo
la comprension por lo fundamental mio, por un viejo pasado de limpieza que la adorada
necesidad de casarme con Inés extraia de debajo de los afos y sucesos para acercarme a €l.

2/5



Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi recién cuando aquella noche lleg6 Bob
y vino a sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidié al mozo con una sena. Esperé un
rato mirandolo, era tan parecido a ella cuando movia las cejas; y la punta de la nariz, como a
Inés, se le aplastaba un poco cuando conversaba. "Usted no va a casarse con Inés", dijo
después. Lo miré, sonrei, dejé de mirarlo. "No, no se va a casar con ella porque una cosa asi
se puede evitar si hay alguien de veras resuelto a que se haga". Volvi a sonreirme. "Hace
unos anos -le dije- eso me hubiera dado muchas ganas de casarme con Inés. Ahora no
agrega ni saca. Pero puedo oirlo, si quiere explicarme...". Enderez6 la cabeza y continud
mirdndome en silencio; acaso tuviera prontas las frases y esperaba a que yo completara la
mia para decirlas. "Si quiere explicarme por qué no quiere que yo me case con ella",
pregunté lentamente y me recosté en la pared. Vi enseguida que yo no habia sospechado
nunca cuanto y con cuanta resolucion me odiaba; tenia la cara palida, con una sonrisa sujeta
y apretada con los labios y dientes. "Habria que dividirlo por capitulos -dijo-, no terminaria
en la noche".

"Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a casar con ella porque usted es
viejo y ella es joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta afios, no importa. Pero usted es
un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son
extraordinarios". Chup¢ el cigarrillo apagado, miré hacia la calle y volvié a mirarme; mi
cabeza estaba apoyada contra la pared y seguia esperando. "Claro que usted tiene motivos
para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas cosas del naufragio. Pero
no es cierto". Me puse a fumar de perfil a ¢él; me molestaba, pero no le creia; me provocaba
un tibio odio, pero yo estaba seguro de que nada me haria dudar de mi mismo después de
haber conocido la necesidad de casarme con Inés. No; estdbamos en la misma mesa y yo era
tan limpio y tan joven como ¢él. "Usted puede equivocarse -le dije-. Si usted quiere nombrar
algo de lo que hay deshecho en mi...". "No, no -dijo rapidamente-, no soy tan nifio. No entro
en ese juego. Usted es egoista; es sensual de una sucia manera. Estd atado a cosas
miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea realmente.
Es eso, nada mas; usted es viejo y ella es joven. Ni siquiera debo pensar en ella frente a
usted. Y usted pretende...". Tampoco entonces podia yo romperle la cara, asi que resolvi
prescindir de ¢él, fui al aparato de musica, marqué cualquier cosa y puse una moneda. Volvi
despacio al asiento y escuché. La musica era poco fuerte; alguien cantaba dulcemente en el
interior de grandes pausas. A mi lado Bob estaba diciendo que ni siquiera ¢l, alguien como
¢l, era digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé con admiracion. Estuvo diciendo
que en aquello que ¢l llama vejez, lo mas repugnante, lo que determinaba la descomposicion
era pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la palabra mujer, empujarlas sin cuidado
para que pudieran amoldarse al concepto hecho por una pobre experiencia. Pero -decia
también- tampoco la palabra experiencia era exacta. No habia ya experiencias, nada mas
que costumbre y repeticiones, nombres marchitos para ir poniendo a las cosas y un poco
crearlas. Mas o menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba suavemente si €l caeria muerto o
encontraria la manera de matarme, alli mismo y enseguida, si yo le contara las imagenes que
removia en mi al decir que ni siquiera €l merecia tocar a Inés con la punta de un dedo, el
pobre chico, o besar el extremo de sus vestidos, la huella de sus pasos o cosas asi. Después
de una pausa -la musica habia terminado y el aparato apag6 las luces aumentando el
silencio-, Bob dijo "nada més", y se fue con el andar de siempre, seguro, ni rapido ni lento.
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Si aquella noche el rostro de Inés se me mostré en las facciones de Bob, si en algin
momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés por
Bob, fue aquella, entonces, la ultima vez que vi a la muchacha. Es cierto que volvi a estar
con ella dos noches después en la entrevista habitual, y un mediodia en un encuentro
impuesto por mi desesperacion, inutil, sabiendo de antemano que todo recurso de palabra y
presencia seria inutil, que todos mis machacantes ruegos moririan de manera asombrosa,
como si no hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire azul de la plaza, bajo el follaje
de verde apacible en mitad de la buena estacion.

Las pequenas y rapidas partes del rostro de Inés que me habia mostrado aquella noche Bob,
aunque dirigidas contra mi, unidas a la agresion, participaban del entusiasmo y el candor de
la muchacha. Pero como hablar a Inés, como tocarla, convencerla a través de la repentina
mujer apatica de las dos ultimas entrevistas. COmo reconocerla o siquiera evocarla mirando
a la mujer de largo cuerpo rigido en el sillon de su casa y en el banco de la plaza, de una
igual rigidez resuelta y mantenida en las dos distintas horas y los dos parajes; la mujer de
cuello tenso, los ojos hacia delante, la boca muerta, las manos plantadas en el regazo. Yo la
miraba y era "no", sabia que era "no" todo el aire que la estaba rodeando.

Nunca supe cual fue la anécdota elegida por Bob para aquello; en todo caso, estoy seguro de
que no mintid, de que entonces nada -ni Inés- podia hacerlo mentir. No vi mas a Inés ni
tampoco a su forma vacia y endurecida; supe que se casd y que no vive ya en Buenos Aires.
Por entonces, en medio del odio y del sufrimiento me gustaba imaginar a Bob imaginando
mis hechos y eligiendo la cosa justa o el conjunto de cosas que fue capaz de matarme en
Inés y matarla a ella para mi.

Ahora hace cerca de un afio que veo a Bob casi diariamente, en el mismo caf¢, rodeado de la
misma gente. Cuando nos presentaron -hoy se llama Roberto- comprendi que el pasado no
tiene tiempo y el ayer se junta alli con la fecha de diez afios atrds. Algun gastado rastro de
Inés habia auin en su cara, y un movimiento de la boca de Bob alcanzo6 para que yo volviera
a ver el alargado cuerpo de la muchacha, sus calmosos y desenvueltos pasos, y para que los
mismos inalterados ojos azules volvieran a mirarme bajo un flojo peinado que cruzaba y
sujetaba una cinta roja. Ausente y perdida para siempre, podia conservarse viviente e
intacta, definitivamente inconfundible, idéntica a lo esencial suyo. Pero era trabajoso
escarbar en la cara, las palabras y los gestos de Roberto para encontrar a Bob y poder
odiarlo. La tarde del primer encuentro esperé durante horas a que se quedara solo o saliera
para hablarle y golpearlo. Quieto y silencioso, espiando a veces su cara o evocando a Inés
en las ventanas brillantes del café, compuse manosamente las frases del insulto y encontré el
paciente tono con que iba a decirselas, elegi el sitio de su cuerpo donde dar el primer golpe.
Pero se fue al anochecer acompanado por tres amigos, y resolvi esperar, como habia
esperado ¢l afios atras, la noche propicia en que estuviera solo.

Cuando volvi a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no terminara ya
nunca, dejé de pensar en toda forma de ataque. Quedd resuelto que no le hablaria jamas de
Inés ni del pasado y que, en silencio, yo mantendria todo aquello viviente dentro de mi.
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Nada mas que esto hago, casi todas las tardes, frente a Roberto y las caras familiares del
café. Mi odio se conservara céalido y nuevo mientras pueda seguir viviendo y escuchando a
Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y enfurecida, un dia y otro. Hablo
con ¢l, sonrio, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la
audacia de sus pasados suenos. Pensando en el Bob que amaba la musica, en el Bob que
planeaba ennoblecer la vida de los hombres construyendo una ciudad de enceguecedora
belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del rio; el Bob que no podia
mentir nunca; el Bob que proclamaba la lucha de los jovenes contra los viejos, el Bob duefio
del futuro y del mundo. Pensando minucioso y placido en todo eso frente al hombre de
dedos sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en
cualquier hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra "mi sefiora"; el hombre
que se pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios y
jugando a las carreras por teléfono.

Nadie am¢6 a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva manera de
estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrob6 de amor como yo lo hago
ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin conviccidon que un destruido y lejano Bob le
dicta algunas veces y que soOlo sirven para que mida con exactitud hasta donde estd
emporcado para siempre.

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegria y amor como
diariamente le doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es
todavia un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he visto
lloroso y borracho, insultandose y jurando el inminente regreso a los dias de Bob. Puedo
asegurar que entonces mi corazon desborda de amor y se hace sensible y carifioso como el
de una madre. En el fondo sé que no se ird nunca porque no tiene sitio donde ir; pero me
hago delicado y paciente y trato de conformarlo. Como ese pufiado de tierra natal, o esas
fotografias de calles y monumentos, o las canciones que gustan traer consigo los
inmigrantes, voy construyendo para €l planes, creencias y mafanas distintos que tienen luz
y el sabor del pais de juventud de donde ¢l llegd6 hace un tiempo. Y €l acepta; protesta
siempre para que yo redoble mis promesas, pero termina por decir que si, acaba por
muequear una sonrisa creyendo que algin dia habrd de regresar al mundo de las horas de
Bob y queda en paz en medio de sus treinta afios, moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre
los cadaveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los suefios que
se fueron gastando bajo la presion distraida y constante de tantos miles de pies inevitables.
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