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Es seguro que cada día estará más viejo, más lejos del tiempo en que se llamaba Bob, del 
pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba 
silenciosamente en la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cerca de la 
oreja, e iba a sentarse bajo la lámpara, cerca del piano, con un libro o simplemente quieto y 
aparte, abstraído, mirándonos durante una hora sin un gesto en la cara, moviendo de vez en 
cuando los dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de cenizas la solapa de sus trajes 
claros.
Igualmente lejos -ahora que se llama Roberto y se emborracha con cualquier cosa, 
protegiéndose la boca con la mano sucia cuando toso- del Bob que tomaba cerveza, dos 
vasos solamente en la más larga de las noches, con una pila de monedas de diez sobre su 
mesa de la cantina del club, para gastar en la máquina de discos. Casi siempre solo, 
escuchando jazz, la cara soñolienta, dichosa y pálida, moviendo apenas la cabeza para 
saludarme cuando yo pasaba, siguiéndome con los ojos tanto tiempo como yo me quedara, 
tanto tiempo como me fuera posible soportar su mirada azul detenida incansablemente en 
mí, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la burla más suave. También con algún 
otro muchacho, los  sábados, alguno tan rabiosamente joven como él, con quien conversaba 
de solos, trompas y coros y de la infinita ciudad que Bob construiría sobre la costa cuando 
fuera arquitecto. Se interrumpía al verme pasar para hacerme el breve saludo y no sacar los 
ojos  de mi cara, resbalando palabras  apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia el 
compañero que terminaba siempre por mirarme y duplicar en silencio el silencio y la burla.

A veces me sentía fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la cara en una mano y fumaba 
encima de mi copa mirándolo sin pestañear, sin apartar la atención de mi rostro que debía 
sostenerse frío, un poco melancólico. En aquel tiempo Bob era muy parecido a Inés; podía 
ver algo de ella en su cara a través  del salón del club, y acaso alguna noche lo haya mirado 
como la miraba a ella. Pero casi siempre prefería olvidar los ojos de Bob y me sentaba de 
espaldas a él y miraba las bocas de los  que hablaban en mi mesa, a veces callado y triste 
para que él supiera que había en mí algo más que aquello por lo que había juzgado, algo 
próximo a él; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba "querido Bob, andá a 
contárselo a tu hermanita", mientas acariciaba las manos de las muchachas que estaban 
sentadas a mi mesa o estiraba una teoría sobre cualquier cosa, para que ellas rieran y Bob lo 
oyera.

Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna alteración en aquel tiempo, hiciera 
yo lo que hiciera. Sólo recuerdo esto como prueba de que él anotaba mis  comedias en la 
cantina. Tenía un impermeable cerrado hasta el cuello, las manos en los bolsillos. Me saludó 
moviendo la cabeza, miró alrededor enseguida y avanzó en la habitación como si me 
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hubiera suprimido con la rápida cabezada: lo vi moverse dando vueltas a la mesa, sobre la 
alfombra, andando sobre ella con sus amarillentos  zapatos de goma. Tocó una flor con un 
dedo, se sentó en el borde de la mesa y se puso a fumar mirando el florero, el sereno perfil 
puesto hacia mí, un poco inclinado, flojo y pensativo. Imprudentemente -yo estaba de pie 
recostado contra el piano- empuje con mi mano izquierda una tecla grave y quedé ya 
obligado a repetir el sonido cada tres segundos, mirándolo.

Yo no tenía por él más que odio y un vergonzante respeto, y seguí hundiendo la tecla, 
clavándola con una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta que repentinamente 
quedé situado afuera, observando la escena como si estuviera en lo alto de la escalera o en la 
puerta, viéndolo y sintiéndolo a él, Bob, silencioso y ausente junto al hilo de humo de su 
cigarrillo que subía temblando; sintiéndome a mí, alto y rígido, un poco patético, un poco 
ridículo en la penumbra, golpeando cada tres exactos segundos la tecla grave con mi índice. 
Pensé entonces  que no estaba haciendo sonar el piano por una incomprensible bravata, sino 
que lo estaba llamando; que la profunda nota que tenazmente hacía renacer mi dedo en el 
borde de cada última vibración era, al fin encontrada, la única palabra pordiosera con que 
podía pedir tolerancia y comprensión a su juventud implacable. Él continuó inmóvil hasta 
que Inés golpeó la puerta del dormitorio antes de bajar a juntarse conmigo. Entonces Bob se 
enderezó y vino caminando con pereza hasta el otro extremo del piano, apoyó un codo, me 
miró un momento y después dijo con una hermosa sonrisa: "¿Esta noche es una noche de 
lecho o de whisky? ¿Ímpetu de salvación o salto en el vacío?".

No podía contestarle nada, no podía deshacerle la cara de un golpe; dejé de tocar y fui 
retirando lentamente la mano del piano. Inés estaba en la mitad de la escalera cundo él me 
dijo: "Bueno, puede ser que usted improvise".

El duelo duró tres o cuatro meses, y yo no podía dejar de ir por las noches  al club -recuerdo, 
de paso, que había campeonato de tenis por aquel tiempo- porque cuando me estaba por 
algún tiempo sin aparecer por allí, Bob saludaba mi regreso aumentando el desdén y la 
ironía en sus ojos y se acomodaba en el asiento con una mueca feliz.

Cuando llegó el momento de que yo no pudiera desear otra solución que casarme con Inés 
cuanto antes, Bob y su táctica cambiaron. No sé cómo supo mi necesidad de casarme con su 
hermana y de cómo yo había abrazado esa necesidad con todas las fuerzas  que me 
quedaban. Mi amor por aquella necesidad había suprimido el pasado y toda atadura con el 
presente. No reparaba entonces  en Bob; pero poco tiempo después  hube de recordar cómo 
había cambiado en aquella época y alguna vez quedé inmóvil, de pie en la esquina, 
insultándolo entre dientes, comprendiendo que entonces su cara había dejado de ser burlona 
y me enfrentaba con seriedad y un intenso cálculo, como se mira un peligro o una tarea 
compleja, como se trata de valorar el obstáculo y medirlo con las fuerzas de uno. Pero yo no 
le daba ya importancia y hasta llegué a pensar que en su cara inmóvil y fija estaba naciendo 
la comprensión por lo fundamental mío, por un viejo pasado de limpieza que la adorada 
necesidad de casarme con Inés extraía de debajo de los años y sucesos para acercarme a él.
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Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi recién cuando aquella noche llegó Bob 
y vino a sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidió al mozo con una seña. Esperé un 
rato mirándolo, era tan parecido a ella cuando movía las cejas; y la punta de la nariz, como a 
Inés, se le aplastaba un poco cuando conversaba. "Usted no va a casarse con Inés", dijo 
después. Lo miré, sonreí, dejé de mirarlo. "No, no se va a casar con ella porque una cosa así 
se puede evitar si hay alguien de veras resuelto a que se haga". Volví a sonreírme. "Hace 
unos  años -le dije- eso me hubiera dado muchas ganas de casarme con Inés. Ahora no 
agrega ni saca. Pero puedo oírlo, si quiere explicarme...". Enderezó la cabeza y continuó 
mirándome en silencio; acaso tuviera prontas  las frases y esperaba a que yo completara la 
mía para decirlas. "Si quiere explicarme por qué no quiere que yo me case con ella", 
pregunté lentamente y me recosté en la pared. Vi enseguida que yo no había sospechado 
nunca cuánto y con cuanta resolución me odiaba; tenía la cara pálida, con una sonrisa sujeta 
y apretada con los  labios y dientes. "Habría que dividirlo por capítulos -dijo-, no terminaría 
en la noche".

"Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a casar con ella porque usted es 
viejo y ella es  joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa. Pero usted es 
un hombre hecho, es  decir deshecho, como todos los  hombres  a su edad cuando no son 
extraordinarios". Chupó el cigarrillo apagado, miró hacia la calle y volvió a mirarme; mi 
cabeza estaba apoyada contra la pared y seguía esperando. "Claro que usted tiene motivos 
para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas  cosas del naufragio. Pero 
no es cierto". Me puse a fumar de perfil a él; me molestaba, pero no le creía; me provocaba 
un tibio odio, pero yo estaba seguro de que nada me haría dudar de mí mismo después de 
haber conocido la necesidad de casarme con Inés. No; estábamos en la misma mesa y yo era 
tan limpio y tan joven como él. "Usted puede equivocarse -le dije-. Si usted quiere nombrar 
algo de lo que hay deshecho en mí...". "No, no -dijo rápidamente-, no soy tan niño. No entro 
en ese juego. Usted es egoísta; es sensual de una sucia manera. Está atado a cosas 
miserables  y son las cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea realmente. 
Es eso, nada más; usted es viejo y ella es joven. Ni siquiera debo pensar en ella frente a 
usted. Y usted pretende...". Tampoco entonces podía yo romperle la cara, así que resolví 
prescindir de él, fui al aparato de música, marqué cualquier cosa y puse una moneda. Volví 
despacio al asiento y escuché. La música era poco fuerte; alguien cantaba dulcemente en el 
interior de grandes pausas. A mi lado Bob estaba diciendo que ni siquiera él, alguien como 
él, era digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé con admiración. Estuvo diciendo 
que en aquello que él llama vejez, lo más repugnante, lo que determinaba la descomposición 
era pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la palabra mujer, empujarlas  sin cuidado 
para que pudieran amoldarse al concepto hecho por una pobre experiencia. Pero -decía 
también- tampoco la palabra experiencia era exacta. No había ya experiencias, nada más 
que costumbre y repeticiones, nombres marchitos para ir poniendo a las cosas y un poco 
crearlas. Más o menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba suavemente si él caería muerto o 
encontraría la manera de matarme, allí mismo y enseguida, si yo le contara las imágenes  que 
removía en mí al decir que ni siquiera él merecía tocar a Inés  con la punta de un dedo, el 
pobre chico, o besar el extremo de sus vestidos, la huella de sus pasos o cosas así. Después 
de una pausa -la música había terminado y el aparato apagó las  luces aumentando el 
silencio-, Bob dijo "nada más", y se fue con el andar de siempre, seguro, ni rápido ni lento.

3/5



Si aquella noche el rostro de Inés se me mostró en las facciones de Bob, si en algún 
momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés por 
Bob, fue aquella, entonces, la última vez que vi a la muchacha. Es cierto que volví a estar 
con ella dos noches después en la entrevista habitual, y un mediodía en un encuentro 
impuesto por mi desesperación, inútil, sabiendo de antemano que todo recurso de palabra y 
presencia sería inútil, que todos mis  machacantes ruegos morirían de manera asombrosa, 
como si no hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire azul de la plaza, bajo el follaje 
de verde apacible en mitad de la buena estación.

Las pequeñas y rápidas partes del rostro de Inés que me había mostrado aquella noche Bob, 
aunque dirigidas  contra mí, unidas a la agresión, participaban del entusiasmo y el candor de 
la muchacha. Pero cómo hablar a Inés, cómo tocarla, convencerla a través de la repentina 
mujer apática de las dos últimas entrevistas. Cómo reconocerla o siquiera evocarla mirando 
a la mujer de largo cuerpo rígido en el sillón de su casa y en el banco de la plaza, de una 
igual rigidez resuelta y mantenida en las dos  distintas horas y los dos parajes; la mujer de 
cuello tenso, los ojos  hacia delante, la boca muerta, las manos plantadas en el regazo. Yo la 
miraba y era "no", sabía que era "no" todo el aire que la estaba rodeando.

Nunca supe cuál fue la anécdota elegida por Bob para aquello; en todo caso, estoy seguro de 
que no mintió, de que entonces nada -ni Inés- podía hacerlo mentir. No vi más a Inés  ni 
tampoco a su forma vacía y endurecida; supe que se casó y que no vive ya en Buenos Aires. 
Por entonces, en medio del odio y del sufrimiento me gustaba imaginar a Bob imaginando 
mis hechos y eligiendo la cosa justa o el conjunto de cosas que fue capaz de matarme en 
Inés y matarla a ella para mí.

Ahora hace cerca de un año que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café, rodeado de la 
misma gente. Cuando nos presentaron -hoy se llama Roberto- comprendí que el pasado no 
tiene tiempo y el ayer se junta allí con la fecha de diez años atrás. Algún gastado rastro de 
Inés  había aún en su cara, y un movimiento de la boca de Bob alcanzó para que yo volviera 
a ver el alargado cuerpo de la muchacha, sus calmosos y desenvueltos pasos, y para que los 
mismos inalterados ojos azules volvieran a mirarme bajo un flojo peinado que cruzaba y 
sujetaba una cinta roja. Ausente y perdida para siempre, podía conservarse viviente e 
intacta, definitivamente inconfundible, idéntica a lo esencial suyo. Pero era trabajoso 
escarbar en la cara, las palabras y los gestos de Roberto para encontrar a Bob y poder 
odiarlo. La tarde del primer encuentro esperé durante horas a que se quedara solo o saliera 
para hablarle y golpearlo. Quieto y silencioso, espiando a veces su cara o evocando a Inés 
en las ventanas brillantes del café, compuse mañosamente las  frases del insulto y encontré el 
paciente tono con que iba a decírselas, elegí el sitio de su cuerpo donde dar el primer golpe. 
Pero se fue al anochecer acompañado por tres  amigos, y resolví esperar, como había 
esperado él años atrás, la noche propicia en que estuviera solo.

Cuando volví a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no terminará ya 
nunca, dejé de pensar en toda forma de ataque. Quedó resuelto que no le hablaría jamás de 
Inés  ni del pasado y que, en silencio, yo mantendría todo aquello viviente dentro de mí. 
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Nada más que esto hago, casi todas las  tardes, frente a Roberto y las caras familiares del 
café. Mi odio se conservará cálido y nuevo mientras  pueda seguir viviendo y escuchando a 
Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y enfurecida, un día y otro. Hablo 
con él, sonrío, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la 
audacia de sus pasados sueños. Pensando en el Bob que amaba la música, en el Bob que 
planeaba ennoblecer la vida de los hombres construyendo una ciudad de enceguecedora 
belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del río; el Bob que no podía 
mentir nunca; el Bob que proclamaba la lucha de los jóvenes contra los viejos, el Bob dueño 
del futuro y del mundo. Pensando minucioso y plácido en todo eso frente al hombre de 
dedos sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en 
cualquier hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra "mi señora"; el hombre 
que se pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios y 
jugando a las carreras por teléfono.

Nadie amó a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva manera de 
estar hundido en la sucia vida de los  hombres. Nadie se arrobó de amor como yo lo hago 
ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin convicción que un destruido y lejano Bob le 
dicta algunas veces  y que sólo sirven para que mida con exactitud hasta donde está 
emporcado para siempre.

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegría y amor como 
diariamente le doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es 
todavía un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he visto 
lloroso y borracho, insultándose y jurando el inminente regreso a los días de Bob. Puedo 
asegurar que entonces mi corazón desborda de amor y se hace sensible y cariñoso como el 
de una madre. En el fondo sé que no se irá nunca porque no tiene sitio donde ir; pero me 
hago delicado y paciente y trato de conformarlo. Como ese puñado de tierra natal, o esas 
fotografías de calles y monumentos, o las canciones que gustan traer consigo los 
inmigrantes, voy construyendo para él planes, creencias y mañanas distintos que tienen luz 
y el sabor del país de juventud de donde él llegó hace un tiempo. Y él acepta; protesta 
siempre para que yo redoble mis promesas, pero termina por decir que sí, acaba por 
muequear una sonrisa creyendo que algún día habrá de regresar al mundo de las horas de 
Bob y queda en paz en medio de sus treinta años, moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre 
los cadáveres pavorosos de las  antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los sueños que 
se fueron gastando bajo la presión distraída y constante de tantos miles de pies inevitables.
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